Ligne 38 (2ème partie)

Les matinées suivantes, elle croisa systématiquement et longuement les yeux brûlants au 2ème étage de la façade blanche. Elle vit de nouveau la grève blanchie d'écume, les larmes d'une femme apprenant qu'il se mariait ailleurs, mieux sans doute. Elle entendit les sirènes qui précipitaient les familles dans les abris, l'homme qui rejoignait son commandement en enfilant à la hâte sa vareuse. Elle entendit les essieux du train l'emportant vers le stalag, serré contre les autres soldats amers et résignés, le gémissement des blessés déchirant la nuit comme le cri des engoulevents. Elle vécut des anniversaires enfantins où robes à smocks et bloomers brodés au petit point tourbillonnaient dans un salon Directoire, mollets duveteux battant le rythme d'une ronde endiablée. Elle ressentit l'émoi de cette femme dont il faisait glisser le bas soyeux en caressant du bout de ses doigts les creux extérieurs du genou, perçut le glissement brûlant de sa main froissant l'étoffe inutile d'un chemisier sur l'épaule. Elle ressentit son infinie tristesse dans la raideur figée du corps au garde à vous au bord de la fosse où glisse le cercueil d'un ancien camarade, la lassitude heureuses des dimanches qui se terminent dans le souvenir encore bruyant de la visite des petits enfants. Elle vit, cachée derrière les carreaux byzantins de l'antichambre, l'ombre de la Faucheuse se rapprochant chaque jour pour mieux se refuser coquettement à ces mains qu'il ne pouvait plus tendre.

Ella aurait pu, elle aurait dû même, chercher à en savoir plus. Retrouver l'histoire de cet homme dont la vie l'accompagnait désormais en permanence. Un vieil air d'avant-guerre passait -il à proximité de ses oreilles qu'elle se plaisait à se demander combien de fois il avait pu virevolter au bras de dames élégants et baignées d'Heure Bleue. Avait-il croisé sa grand-mère dans les allées du Luxembourg ou sur la Place Saint Sulpice où Dad avait fait sa communion solennelle? Avait-il partagé une cigarette avec son grand-père devant Sainte-Clo, tous deux cintrés dans ces manteaux aux innombrables boutons, l'oeil vif sous l'ombre du feutre regardant passer les jolies Parisiennes qui promenaient leurs chapeaux?

Un vendredi matin, alors que les coffres de voitures se chargeaient pour le week-end pascal sur le boulevard, le regard figé dans le masque minéral se fit plus impérieux que jamais, pour mieux délivrer une muette supplique "Viens!". Elle ne parvint pas à se concentrer ce jour-là sur les innombrables dossiers qui l'attendaient. Elle demanda à prendre son mardi matin, motifs exceptionnels oui, ne pouvant repousser l'échéance plus avant. Les trois jours en famille, la sempiternelle épaule d'agneau dorée et la chasse aux oeufs des touts-petits lui semblèrent interminables. Son impatience croissante sur le chemin du retour lui valut un lever de sourcil interrogateur, sans plus.

Elle prit soin de se préparer soigneusement ce matin-là, comme pour une galante rencontre. Elle regarda une dernière fois dans le miroir ses cheveux disciplinés par un sage catogan, ses yeux ombrés avec discrétion, le tomber de sa jupe crayon, très après-guerre, et la ligne de sa cheville élancée par de fins escarpins. Elle si peu soucieuse de plaire d'ordinaire ressentait cette fois le besoin d'être irréprochable, comme un hommage à l'histoire singulière qui lui avait été confiée.

Elle descendit du 38 peu après la rue du Val de Grâce, choisissant de parcourir à pied les mètres la séparant de l'immeuble. Son coeur battait à tout rompre. Ce qu'elle faisait relevait de la démence.

Arrivée en bas de l'immeuble à la façade blanche, elle trouva la porte grande ouverte. Une rapide inspection des boîtes aux lettres lui donna enfin le nom de l'inconnu. Quelques grincements de poulie et claquement de portières de métal plus tard, elle hésita sur le pas de la porte quelques instants. Au moment où elle tendait la main vers le heurtoir, le battant s'entrouvrit pour laisser le passage à un couple de quadragénaires qui murmurèrent une salutation et la laissèrent seule face à une dame plus très jeune, sévèrement vêtue, qui l'interrogeait du regard. "Monsieur R..." commença-t-elle à murmurer en questionnant le cerbère. Les traits de la femme s'adoucirent et elle lui répondit en lui prenant le coude "Oh, bien sûr, je pensais que vous ne viendriez plus, suivez-moi chère petite, il est dans le petit salon." Profitant de la méprise, il serait bien temps de s'en expliquer plus tard, elle suivit la femme dans le long couloir sombre où l'on voyait chapeaux, tableaux, bibelots, oh tiens ne dirait-on pas un petit Watteau... Elle entra dans le petit salon dont la femme lui avait ouvert la porte , se tourna pour la remercier. Lorsque son regard parcourut le petit salon, elle crut défaillir.

L'homme était bien là, vêtu d'un complet anthracite, les mains jointes sur le ventre, le menton levé de façon altière. Il reposait sur un catafalque entouré de cierges odorants, face à une rangée de sièges, et ses yeux incandescents étaient fermés pour toujours. Elle s'approcha lentement de la dépouille, avec appréhension et crainte, encore effrayée par le spectacle de la mort, fût-elle paisible, en dépit des expériences vécues par la logique des choses les années passées. Elle retira un gant et effleura du doigt sans oser le toucher le profil de l'inconnu. Prise d'une audace aussi démente que sa simple venue, elle se pencha sur le visage cireux et plus immobile qu'il ne le fut jamais et déposa le souffle d'un baiser sur chacune des paupières où ne brûleraient plus désormais de vie, d'espoir, de rage, de regrets, d'attente. Elle repartit vers la porte du petit salon et, se retournant une dernière fois en croyant voir une ombre, finit par souffler, Dieu sait pour quelle raison :"Vous voyez, je suis venue".

Derrière une méridienne, drapée dans ses voiles, la Camarde lâcha dans un ricanement "Oui, chérie, mais trop tard".

Ligne 38 (1ère partie)

La porte se referma avec le souffle pneumatique qui annonçait le redémarrage du bus. Ligne 38, quasi rectiligne, rapide, comme un trait de feutre traversant Paris du Sud au Nord, du Nord au Sud. Le lion de Bartholdi, la perspective de l'avenue de l'Observatoire avec, les jours ensoleillés, l'éclat diamantin du Sacré Coeur au loin, les grilles du Luxembourg, longées par les joggers plus vraiment matinaux, les dames à chiens et poches de plastique municipalement rendues obligatoires, les étudiants retardataires, les employés rejoignant leurs bureaux à contrecoeur. Rien ne la différenciait de ces derniers si ce n'est le plaisir de retrouver les murs de pierre derrière lesquels sa journée passerait.

Place de la Sorbonne, on avait volé l'Escholier pour y mettre un nouvel établissement, plus grand, plus tape-à-l'oeil. Les étudiants s'embourgeoisant n'auraient aucun souvenir des banquettes de moleskine orangées où s'étaient côtoyés leurs frères et soeurs, leurs pères et mères, leurs grands-parents peut être même. Qui se souviendrait ce matin-là des grommellements du serveur historique qui bougonnait derrière une moustache en brosse devant les commandes économiques de cafés allongés et de carafes d'eau, bus en plusieurs heures de palabres, de lectures en commun, de révisions interrompues et de mondes à défaire et à refaire? L'époque était aux jeans droits et classiques, aux vestes de costume empruntées à pères ou frères, aux vieux cartables en cuir, aux besaces débordant de livres, de notes hâtivement gribouillées en travers des tables étroites des amphis moins luxueux que le Richelieu, réservé aux grandes occasions ou aux grands professeurs.

On trouvait encore au coin des rues quelques-uns de ces étudiants intemporels, purs produits du Quartier Latin, générations spontanées aux reins assez solides pour supporter des heures durant les banquettes de bois centenaires des amphis, les chaises tressées des cafés du quartier, les bancs de pierre des interminables galeries traversant la Sorbonne, les marches de la cour d'honneur, les assises de métal repeint des allées du Luco où les beaux jours faisaient refleurir les lectures imposées. Le 38 continuait sa descente vers la Seine en donnant à entrevoir les thermes de Cluny, en faisant regretter l'absence du Café de Cluny à leur opposé, ses auvents au vert noble fleurdelisé, le souvenir de chocolats chauds pris dans la chaleur de ce cocon de bon ton en sortant de cours de maths. Le pont Saint-Michel, pris à pied ou vu du perchoir siglé RATP, appelait à grands cris les rendez vous de la place où trônait la fontaine à venir contempler les dentelles dorées de Notre Dame ou à pleurer la fin temporaire de la Samaritaine.

Elle descendait là, le même arrêt que durant les années de lycée, bien que déplacé un peu plus vers le fleuve pour laisser place aux camions de livraison importuns des mardis et vendredis matins. Le 38 repartait vers Châtelet, faisant vrombir son moteur écologiquement correct sous les fenêtres où s'agitaient déjà ses agents sans doute. Il passerait non loin du conservatoire des Arts et Métiers, du pendule de Foucault, qu'elle s'était souvent promis d'aller voir, en souvenir de la nuit passée à lire le livre éponyme du redoutable Eco, une nuit de fièvre ardente et hallucinatoire, dissimulant sa lecture vorace à l'abri de la porte bien close de la salle de bains - l'espace délatoire sous la porte masqué par une serviette de toilette roulée. Gare de l'Est et finalement Gare du Nord, quartiers où elle se rendait peu en fait, et le 38 reviendrait au coeur du Paris historique dans l'élan d'une nouvelle traversée.

Ce matin-là, elle regardait la page crème où elle notait fébrilement mille et un détails du quotidien des gens qui s'agitaient autour d'elle, méthodiquement, parce que cela peut toujours servir, sait-on jamais. Elle n'en ferait probablement pas grand chose de ces lignes parfois tremblantes griffonnées dans les cahots du bus, l'oreille à l'affût et l'oeil aux aguets. Une conversation amoureuse de sexagénaires en nouvelle vie qui virait au psychodrame pour un regard qui s'égare par la fenêtre, une plus si belle de nuit qui promène ses verres de soleil sous la pluie, un dialogue de lycéens préparant déjà le bac de juin prochain, les détails s'accumulaient au rythme des mélodies que déversaient ses écouteurs, bande originale d'un film chaque matin et chaque soir repris et dérushé sur papier vanille. Aucun mot ne lui venait pour le moment, le bus était quasiment vide, veille de week-end, mois d'août, tout jouait contre son avidité scripturale.

Ses yeux erraient donc de façades en porches, notant un mascaron ici, une courbe un peu plus marquée de pierre là. Sous couvert d'une feinte harmonie structurelle, le boulevard offrait dans sa partie haute un jeu des sept erreurs décuplé. L'arrêt un peu brutal lui fit lever les yeux au ciel. Derrière une mosaïque ordonnée de carrés entre véranda et bow-window, deux yeux agrippèrent les siens. Elle ne distinguait rien de précis, un dossier de fauteuil comme ceux que l'on trouve dans les chambres d'hôpital, une raideur dans le contour de la tête, seuls les yeux semblaient vivre dans ce visage flouté par les carreaux et par la distance. Le regard vrillait ses pupilles, comme la défiant de tourner la tête et de briser ainsi le contact. Ce regard contenait toute la force que niait la rigidité des traits estompés qui l'encadraient. Pour ce qu'elle pouvait en juger, donc bien peu, il s'agissait d'un homme âgé, souffrant d'une paralysie quelconque, para ou tétraplégique si la précision des termes pouvait apporter une once de réconfort, les cheveux se faisant rares blancs et convenablement arrangés sur le front. Le regard, lui, avait l'énergie d'un feu de broussaille, crépitait, se lançait chaque seconde plus haut, la tenait prisonnière, lui racontant l'époque où son maître n'aurait pas laissé un tel échange sans suite, une époque où le corps était vif et souple, où le bras savait incliner et cambrer la chute de reins des femmes, où d'une invite du bras, d'un frémissement du bassin, l'homme avait fait chavirer les jeunes femmes qui cherchaient un soupçon de frisson dans les bals.

Toute cette histoire se déroulait sur l'écran de sa rétine soumise au bon plaisir du vieil homme. La montée à bord du bus d'une personne en fauteuil roulant prolongeait l'échange. L'homme l'emmenait désormais sur un sentier de montagne qu'il gravissait sans faiblir, se retournant parfois pour moquer gentiment le groupe encore à la traîne, les pieds dans l'eau sur une grève avec des cris d'enfants et des bruits de généreuses éclaboussures, assis à la terrasse des Deux magots, se penchant pour offrir galamment du feu à une dame en chapeau lilas. Dans ce regard elle sentait toute la vie qui bouillonne et, quelque part dans un coin sombre, l'intense soulagement à l'idée que la mort, peut-être, viendrait ce jour-là. Elle offrait son regard en retour, comme une page blanche où s'inscrivaient les désirs d'une vie à l'imparfait, au passé pas si simple, où les doutes bousculaient les regrets et les joies tordaient le cou aux horreurs des époques de mitraille. Elle se donnait à ces yeux incandescents plus entièrement qu'elle ne se donnerait jamais à quiconque, intégral don de soi, impudique et secret à la fois, laissant ruisseler sous sa peau les frissons des images qu'elle recevait comme des caresses glacées.

Dans un hoquet et un sursaut, le 38 reprit vie et avança sur le boulevard. Leurs regards aimantés ne se lâchaient pourtant pas et quelques mètres encore elle en ressentit l'appel impérieux.

Sa journée fut traversée de souvenirs de cet échange singulier, elle demeurait ébahie de la force de l'impact qu'avait eu ce contact sur elle.

Le soir, elle regarda machinalement vers la fenêtre obscure mais nul regard ne l'attendait. Il était tard, l'homme devait dormir depuis longtemps.

Blanc

Se voir comme une toile blanche, un écran, une scène vide, une page immaculée. Une trame sur laquelle chacun jettera, projettera, tracera ses déceptions, ses amertumes, ses rancoeurs. Pourquoi? Peut-être parce qu'à force de se mettre au second plan pour laisser exister l'autre on en arrive à faire oublier que l'on a des envies propres, des principes solides, des blessures ouvertes sur lesquelles tous, en un bel ensemble, versent le sel et l'huile bouillante, sans même s'en rendre compte. Etre l'oreille qui peut tout entendre, l'épaule qui peut tout supporter, la main qui se tend sans reculer jamais est sans doute une forme d'orgueil, une façon de se placer hors des champs d'action, de garder une distance, un recul apparent. Les apparences sont trompeuses, souvent, presque toujours.

A force d'habituer le monde à cela, on donne l'impression d'une immunité permanente, alors qu'on creuse sa propre fosse. Pourquoi surveiller ce que l'on dit? Pourquoi faire preuve de tact? Tout propos ne sera-t-il pas accueilli avec une humeur égale, un geste indulgent, un éclat de rire même? Qu'importe si, au fond de soi, on se sent minuscule, réduit à néant, incapable de tenir la distance, d'entrer en concurrence? Qu'importe si la barre déjà si haute est rehaussée en permanence? Après tout, ne suffit-il pas d'être là?

Pas de faiblesse dans l'exercice de la toile blanche, pas de mine creusée, pas d'yeux battus, pas de larme qui affleure, pas d'indignation ou de mouvement d'humeur. Aucun d'entre eux ne sera compris. Y a-t-il des vagues sur une flaque d'eau bien lisse? Toute manifestation naturelle d'un état d'âme personnel devient préjudice contre soi-même, une forme de laisser-aller impardonnable, un déplaisir.

Alors on supporte tout en relevant le menton, en faisant mine de rien. On écoute en souriant les jugements péremptoires sur le physique pourtant proche de la perfection d'une telle, ou de telle autre, la liste des défauts infimes qui nous semblent presque des qualités tant on se sent bien en-deça, avec un invisible pincement au coeur en se disant que si l'on était l'objet de remarques de ce genre, elles nous enverraient droit dans les bas-fonds vaseux de la Seine. On écoute encore, impavide, la liste des qualités inimitables de celle-ci, des attentions uniques de celles-là, dont la perfection nous est jetée à la figure comme autant de critiques voilées de notre humanité simple. Mais il faut garder une attitude sereine, cela n'est pas fait pour nous faire souffrir, non, ce n'est rien de plus qu'un partage. Imaginer que ces femmes parfaites reçoivent l'hommage-lige d'une caresse ou d'un baiser lorsque nous en sommes réduites à mendier trois mots ou un peu d'attention ne doit pas nous troubler non. La toile s'anime, prend des couleurs, étouffe sous le flot chromatique et la richesse des pigments, mais on se doit de rester sereine, on peut tout entendre, oui, on est tellement au-dessus de tout cela.

Alors quand un coup de couteau trop chargé en matière griffe un peu la trame et arrache quelques fils, quand la glu de tourments blottie derrière les croisillons blancs et réguliers se laisse entrevoir, quand le châssis grince d'être tant chargé, on en peut que décevoir, on ne peut que baisser dans l'estime du peintre, perdre des points dit-on de nos jours où tout se décompte.

Pour autant, on serrera les dents en devenant le médium choisi pour régler des comptes passés, on deviendra le mannequin que l'on revêt des oripeaux de déceptions passées. Qu'importe que l'on ne soit coupable de rien, on est le premier rôle de tragédies cent fois rejouées, juste pour que le metteur en scène parvienne à comprendre ce qui put pécher dans le passé. Une fois que ce rôle de doublure aura fini la saison et eu son utilité, on retombera dans l'oubli, dans l'anonymat, on ne sera rien de plus qu'un meuble relégué dans un coin, au mieux un joli souvenir un peu flou.

Impossible de se prêter au jeu d'autres artistes d'ailleurs. Comme une muse, comme une palette, on ne peut être l'objet que d'un seul maître, et tout contact extérieur est vu comme une trahison passible de la peine capitale, l'exil. Ce qui vaut pour le présent et pour le futur vaut aussi pour le passé et si l'on n'a pas de taches indélébiles, des yeux mal ouverts se chargeront d'en trouver tout de même, nous traitant comme un palimpseste mal raclé, tout en feignant de trouver cela normal. Les protestations sont inutiles, les chiens galeux hurleront de concert pour lancer l'hallali et accélérer la curée, juste pour le plaisir gratuit du spectacle de la bête déchirée à coup de dents et d'accusations mensongères.

Alors la toile finira éventrée, deviendra inutilisable, et tout le dessin subtil et complexe de sa trame reposera dans un coin poussiéreux, indigne du moindre regard.

Mais ce n'est pas grave, après tout, quelle importance a une toile blanche ; regarde-t-on une scène vide ; s'intéresse-t-on à un écran inanimé ; a-t-on un seul regret pour une page blanche froissée et jetée à la corbeille?

Ultime regret, dernière question : pourquoi ?

Dissymétries

Souvent, ces histoires connaissent un même commencement. Un décalage, de ceux dont nos vies sont remplies, origines de tant de pertes de temps, de tergiversations.

Le temps que l'on se fasse à l'idée, l'heure est passée, on regrette un peu de n'avoir su lâcher la proie pour l'ombre, car l'ombre pour une fois pouvait avoir quelque consistance. Enfin, cela, rien ne le peut plus prouver, cela reste pure spéculation.

Les regrets s'enfilent sur le fil des années qui passent et restent là, sous nos yeux, impossibles à nier, en dépit du regard que l'on détourne. Certains prétendent que les remords sont moins douloureux. A mon sens, on s'en veut tout autant, on s'en veut juste différemment, pour peu que l'on ait un minimum de respect pour soi-même.
Restent donc le vide et les piles de phrases débutant par "si seulement...", leitmotiv impavide du regret dans son mode universel.

Ce qui nous a empêché d'agir paraît toujours dérisoire, infime, a posteriori, mais il est vrai que le recul fait en sorte de gommer les tourments et les peurs des moments passés, n'en rendant le regret que plus cruel à supporter.

Doit-on battre sa coulpe éternellement pour ne pas avoir osé, un jour, pour ne pas avoir demandé, un matin, pour avoir cru, par la facilité d'une attitude passive, s'épargner des tourments, un soir ?

L'hésitation est profondément humaine, nous naissons et grandissons dans la peur de l'inconnu des lendemains qui ne chantent que sur papier et lorsque nous sommes sous le coup d'émotions trop intenses, nous lui laissons la part belle, nous raisonnons à vide, sur des hypothèses illusoires.

Ainsi ces histoires avaient toutes leur part d'hésitation, de retenue, d'attente.

Restaient des signaux mal éclairés, des langages non compris, des allusions perdues.

Autant de matière à ré-interprétation - plus tard, trop tard - lorsque l'instant précis où les trajectoires se croisaient, entrouvrant une porte sur le possible, est perdu à jamais.

Ce que l'on ne réalise pas immédiatement, c'est que les regrets de l'un comme de l'autre logent souvent sur chacune des faces d'un ruban de Möbius, toutefois la loi des décalages rend improbable leur confrontation, comme s'il s'agissait de deux personnes empruntant chacune l'une des volées de marches de l'escalier de Chambord.

Dès lors, chacun se replie sur son lot de regrets en ignorant ceux de l'autre. Le hasard s'en mêle parfois - pour le mieux, en fait - lorsqu'un tiers ouvre la boîte de Pandore en dévoilant les tourments de l'un au second, ou l'inverse.

Ces hasards sonnent le retour des doutes, transforment les "si seulement" en "et si...", les doutes croissent et se multiplient, la spéculation laisse le champ à l'extrapolation. On balaye l'hypothèse de regrets à venir, on se jure de tout dire, de tout faire, mieux encore, de provoquer l'occasion, non cette fois c'est juré, on ne laissera rien au hasard. Tiens, le hasard encore...

Et puis le temps manque, l'audace fond comme neige au soleil, le doute gagne à mesure que l'émotion reprend le dessus sur la résolution de l'instant, car celle-ci présente le danger d'être des plus éphémères. Ce ne sera peut-être pas pour cette fois non. Le temps apprend à contrôler les impatiences de la jeunesse. Pour ne pas trébucher, on ne peut sortir de la Caverne qu'avec lenteur.

aoljpictureUpload, aoljpictureUpload_1

Giacomo C.

L'univers que l'on m'a dévolu est rempli d'ombres que d'aucuns jugent parfois menaçantes, leur propension à ressurgir leur donnant un goût amer que l'on pourrait prendre aisément pour de la nostalgie.

Ces ombres ont leurs raisons de prétendre, de sous-entendre, de laisser à penser que...

Mais au jeu du prétendre il n'est pas permis de trop en dire, sous peine de basculer dans un mode confidentiel, confessionnel, exhibitionniste.

Alors les phrases assassines restent ce pour quoi elles ont été lancées, des assertions gratuites, des défis lancés en quête d'une réaction, finalement, elles ne sont rien de plus que des bouteilles à la mer, et c'est triste en un sens pour ceux qui les lancent au hasard.

C'est là toute la différence entre les hommes qui se prennent pour des gentlemen et ceux qui le sont vraiment.

Ces derniers ne glisseront jamais une allusion, tout au plus échangeront-ils un regard un peu plus chaleureux, un sourire de connivence, mais ils n'offriront jamais au questionnement d'autrui de phrase sybilline, de sourde allusion connotée.

Non, cela est réservé aux cuistres, à ceux qui préfèrent entretenir une réputation sur le compte des bouffées égotiques féminines.

Toute femme préfèrera assumer - faussement s'il le faut - le rôle de la femme élue d'un moment, de la cible d'une cour menée à l'ancienne, plutôt que d'affirmer qu'elle n'en est pas le rôle titre, plutôt que de livrer aux railleries des spectateurs la vexation qui est sienne de ne jamais avoir été l'objet du désir d'un homme dont tous vantent les mérites de séducteur.

En bref, l'orgueil féminin est capable de pousser à bien des mensonges par omission - vanitas vanitatum et omnia vanitas - et permet aux cuistres de service de maintenir une réputation de Casanova sans avoir à lever le petit doigt - si j'ose dire - ni même faire l'effort d'une simple tentative de séduction.
Encore faut-il y trouver une satisfaction égotique en soi.

Car après tout, est-il préférable d'être courtisée ou réellement séduite?

Les avis sont partagés, et je maintiens une position sur le sujet qui varie selon l'inconnue de l'équation : la personnalité du séducteur. Et Dieu sait s'il faut en avoir de la personnalité, et pas uniquement en apparence, pour être capable de faire évoluer les échanges du marivaudage ou badinage commun de salon mondain ou non à la séduction la plus authentique.

Signe des temps, la séduction de nos jours ne se peut concevoir que comme une compétition, publique et exhibitionniste. Les points de chacun sont comptés, quand comparera-t-on les scores?

Casanova, lui-même, n'était-il pas surtout un vantard ? Les meilleurs séductions sont aussi les plus silencieuses. Enfin ce n'est que mon avis.

Souvenirs: Maurice en mai

Un dimanche dans les jardins du Luxembourg. Incontournable Luco des années étudiantes, ses chaises de métal disposées ça et là, au bon vouloir des flâneurs. Chaises, fauteuils hauts et profonds où l'on se perd derrière un journal, où l'on étend ses jambes après une lente promenade.

Les statues hiératiques des reines de France dominant la terrasse Est, Berthe au fin profil, Clotilde au regard altier, tresses sagement posées sur le renflement de seins que couvrent de chastes bliauds brodés étalant leurs plis à la lumière d'un soleil encore timide.

Les petits cailloux qui jonchent les allées sont une malédiction pour qui arpente ces dernières avec des sandales aux côtés ouverts. Les rayons que filtrent des rideaux de nuages moutonnant, sans pour autant donner une vraie fraîcheur, contraignent à demeurer cachée derrière les verres teintés et protecteurs.
C'est mieux, le spectacle n'en est que plus librement observé.

Des familles se rassemblent en ce jour de mai qui a des parfums de sorties de communion ou de baptême. Les étudiants, seuls ou en grappes, relisent leurs livres ou leurs notes, paressent sous les arbres en compensant leurs nuits trop courtes, c'est la saison des soirées et galas d'écoles.

Dans le bassin, quatre jeunes colverts aux cous émeraude se haussent sur leur croupion en d'insolentes et impressionnantes parades. La cane qui zigzague entre les voiliers que guettent les enfants depuis le bord ne leur laisse pourtant pas la part du lion et régente l'espace avec des allures d'impératrice. Répondant à son cri, ou l'appelant d'une voix plaintive, quatre canetons ébouriffés partent à l'aventure en quête de miettes de pain tout le long du pourtour du bassin circulaire.

Ils évitent au dernier moment les voiliers miniatures que l'on loue et dont on a repeint les coques et les ponts de couleurs vives. Leurs voiles gardent pourtant la trace du passage du temps et des saisons, même si les numéros qui les ornent semblent avoir été retracés à la peinture noire.

De jeunes pères viennent en aide à leurs tous jeunes bambins, expliquant qu'ils vont leur montrer comment replacer le frêle esquif dans le bon sens, comment donner la bonne impulsion pour que s'engage au mieux une nouvelle traversée. Je les soupçonne d'user de cette excuse pédagogique pour revenir eux-mêmes en enfance tant ils s'obstinent à s'emparer du bâton de bambou ferré, sous l'oeil soupçonneux de leur progéniture qui se sent flouée.
Une brise légère souffle et gonfle ostensiblement les voiles.
Musée du Luxembourg, Maurice de Vlaminck, peintre flamboyant, mémorialiste de son temps aux sorties parfois truculentes, à l'aune de son tempérament de jouisseur tourmenté.
L'instinct Fauve, l'instinct du fauve, son visage rond appelle une crinière. Il s'est cherché longuement lors de la première décennie du siècle déjà passé, il a laissé parler l'instinct rugissant des couleurs les plus vives, reprenant inlassablement en touches virulentes de matière, en à-plat posés comme au hasard, en points étalés qui ressemblent à de larges virgules des rouges oscillant entre carmin et vermillon, des jaunes solaires, des orangés de fleurs vénéneuses, des bleus dont l'outremer ferait pâlir les vendeurs de couleur, un vert qui part du Véronèse et rappelle dans sa lividité suggérée les visages et les panses enflées des sujets de leçons d'anatomie flamandes.
Quelques cernes noirs, une touche de blanc pour éveiller la ronde des couleurs, la disposition change mais la palette demeure.

Voici venir à nous le Fauve en sa splendeur passée. Ses incursions en direction du cubisme me laissent perplexe. Sa gamme chromatique évoque les humeurs qui suintent des spleens baudelairiens, ses angles volontaires me blessent et me griffent, non je n'y adhère pas, vraiment pas.
Certaines toiles rappellent des Cézanne, devant lequel il est de bon ton de toujours se pâmer. Sacrilège, iconoclaste, impie, j'énonce à haute voix que je n'ai jamais aimé le peintre de la Sainte Victoire, m'attirant quelques regards courroucés et indignés. Tant pis... on dit que des goûts et des couleurs...
Un étrange objet digne du Quai Branly attire mon regard, mais je n'en saurai guère plus, au milieu des statues africaines que Vlaminck collectionnait, cet objet ne dépare pas, il est pourtant originaire d'Irlande du Nord. Fort singulier artefact, il me donnerait presque envie de retourner au Musée de l'Homme et de chercher à en savoir plus, si tant est que je puisse trouver là quelque réponse.

Le parcours est bref, la boutique offre finalement peu de choix, hormis le catalogue, qui présente quelque intérêt, mais combien de catalogues déjà dans mes bibliothèques, trop rarement ouverts, si ce n'est à la recherche parfois d'une toile dont le titre s'échappe.

Sortie par le jardin, après un dernier passage près du bassin, une pause trop brève, car le temps se gâte, sur les sièges en métal du Luco. Les couleurs de Paris en ce dimanche qui se termine sont plus celles d'un Nicolas de Staël qu'elles ne rappellent celles que je viens de quitter.

Bienséance

Est-il si choquant de tenir aux usages élémentaires de courtoisie et de politesse qui fondent une civilisation?

Si l'on écoute attentivement le discours de gens qui nous entourent, ces codes de conduite ont été voué aux gémonies depuis bien longtemps et nous vivons, hommes et femmes notamment, sur un pied d'égalité revendiqué et obtenu de haute lutte grâce aux nombreux combats politico-socio-fumeux entamés par les tenants d'un nivellement -par le bas? - qui araserait les différences culturelles et sociales au lendemain du Grand Soir.

Je reste dubitative.

Combien de fois ai-je entendu des jeunes filles et jeunes femmes autour de moi prétendre que la politesse et la galanterie les hérissaient? Combien de fois ai-je entendu de jeunes parents prétendre que l'exigence d'un "s'il te plaît" ou d'un "pardon" de la part d'un enfant n'était qu'un moyen bourgeois de mettre en péril l'épanouissement du bambin? Combien de fois m'a t-on regardée comme un transfuge de quelque planète éloignée parce que j'attendais que l'on me servît en vin, que l'on me précédât à l'entrée d'un restaurant - et non l'inverse - ou parce que je sollicitais l'autorisation de quitter la table?

Et pourtant...

Ceux et celles qui s'indignent et s'étonnent ne sont-ils pas les premiers à hurler au scandale lorsqu'ils ne sont pas l'objet de toutes les attentions de leurs contemporains, ne sont-ils pas prompts à jeter des "merci qui ?.." à la cantonade, à traiter de tous les noms d'oiseaux l'homme qui leur lâchera la porte du métro dans le nez au lieu de la leur tenir galamment?

A en croire leurs dénégations il ne faut y voir là que restes d'un conditionnement éducationnel bourgeois qui peine à disparaître, mais l'on se soigne paraît-il.

Ah ? Admettons.

Il me semble néanmoins légitime, et ce sans que ce fût une peine ou une corvée en soi, de m'enquérir sincèrement de la santé de mes contemporains en les saluant quotidiennement, de ne pas passer le nez en l'air devant ce que les tenants de l'arasement social dénomment pourtant le "petit personnel" sans avoir un mot pour et avec eux - attitude typique et paternaliste des grands bourgeois m'a-t-on rétorqué - d'envoyer, d'autant plus facilement que les nouvelles technologies le facilitent grandement, un mot de remerciement au lendemain d'une soiréeagréablement passée.

De même, je ne saurais faire comme certains qui se font servir à table sans un regard pour la personne qui leur passe le plat (à gauche) ou leur remplit leur verre de vin (à droite) et qui jugent du dernier vulgaire de remercier l'opérant, fût-ce d'un sourire et d'un murmure. Manières de parvenus à mon sens, d'autant plus surprenantes que l'égalité qu'ils prônent... Mais mon point est établi sans que j'aie le besoin d'y revenir.

Je l'admets sans rougir, j'ai des faiblesses pour les hommes qui me tiennent la porte ouverte et m'invitent à passer d'un geste de la main ou d'une main frôlant le coude, avec cette courtoisie prétendument surannée mais ô combien plaisante.

Je ne peux être désagréable avec les vieux messieurs qui m'expriment de façon fleurie leur admiration avec force qualificatifs là où un de mes contemporains me proposerait un verre et la botte.

Je ronronne intérieurement lorsque je dois me battre pour m'acquitter de ma part d'une addition et finis par renoncer, toute envie d'émancipation étouffée par une insistante politesse.

Je sens mes genoux vaciller lorsqu'un homme prend mon coude pour traverser une rue, non parce que je suis invalide ou gênée par le port de talons hauts, mais parce que cela se fait - ou du moins se faisait.

Quant à recevoir un baisemain fait selon les règles, ce qui devient de plus en plus rare, il me faut une bonne demi-seconde pour m'en remettre.

Que le M.L.F. me pende à la plus haute branche du robinier de Saint Julien le Pauvre mais je continuerai à professer le plus grand mépris pour les gougnafiers qui ne songent pas une seule seconde au fait que mon verre de vin restera vide s'ils ne prennent la peine de le remplir, qui s'étonnent de me voir rester assise en présence de personnalités (exception faite du cadre professionnel où le sens des hiérarchies doit prendre le pas sur les convenances, fût-ce avec moins de précipitation que si l'on était un homme). Jamais je ne pourrai me résoudre à me vêtir autrement qu'avec un minimum de recherche pour une soirée à l'opéra, quitte à faire tache au milieu des jeans désormais courants, ou à aller dîner sans avoir pris la peine de m'apprêter un brin.

De même, je ne renoncerai jamais à expliquer aux jeunes enfants que des parents inconscients ont le malheur de laisser en ma présence, que des mots aussi simples que "bonjour", "s'il vous plaît", "merci" ou "pardon" sont des clés éprouvées ouvrant les portes de toutes les oreilles adultes.

Ainsi, j'eus l'extrême surprise de constater un jour qu'une remontrance que j'avais faite sur le mode de la plaisanterie à des adolescents portant leurs casquettes vissées sur le crâne en permanence, y compris indoor, avait fait son chemin et qu'ils se découvraient désormais systématiquement, non parce que cela était exigé par le règlement intérieur de leur établissement scolaire, mais parce que dans le cas contraire ils passaient pour des mufles auxquels les jeunes filles qui les cotoyaient ne prêteraient pas le moindre intérêt.

Il semblait donc que la galanterie pût encore avoir de beaux jours devant elle et que les manières de Cro Magnon de certains jeunes gens soient un masque à leur désir de jouer de temps à autres les petits marquis ; ils me le prouvèrent par la suite en employant régulièrement le verbe seoir, que bien des minets de bonne famille n'ont jamais utilisé pour complimenter une de leurs camarades.

Il ne s'agit guère que d'une anecdote mais je me plais à y trouver une morale : une courtoisie de bon ton, voire excessive sans pour autant verser dans le ridicule et suffisamment explicitée pour ne pas donner à autrui l'impression d'être votre dupe, ne serait-elle pas l'arme la plus efficace pour désamorcer certains conflits culturels et générationnels?

Sans pour autant rendre la lecture de ce bon Gandouin ou de l'incontournable Staffe obligatoire dans les classes républicaines, ne pourrait-on aborder ces questions de façon plus pratiques lors des scolaires lectures de la Recherche du Temps perdu? les manières des Guermantes n'ont plus lieu d'être dans les antichambres modernes, il y a pourtant à y prendre quelques leçons.

Enfin, encore faudrait-il pour cela ne pas s'illusionner quant à ce nivellement que l'on teinte faussement de démocratie pour mal dissimuler des sentiments moins nobles comme l'envie ou la jalousie.

Une société ne peut mériter ce nom que si chacun sait qu'il a une place et s'accorde à y demeurer, hormis quelques Rastignac qui ont la dent dure, et cela ne se peut qu'en respectant les règles qui conditionnent les relations entre les diverses strates qui la composent. L'anarchie n'a de charmes que pour ceux qui pensent en tirer profit, je crois.

Oui je sais... réactionnaire aux yeux du plus grand nombre, mais chacun est en droit de rester propriétaire de son opinion et, mieux, de l'exprimer, fût-elle contraire à la mode bien-pensante.

Dans une autre vie j'aurais clos ce réquisitoire par une carte de visite cornée portant la mention p.p.c.

Thé ou café?

Où la nature d'un breuvage revêt de multiples sens.

Est-il de phrase plus banale que "Et si nous allions prendre un café?" C'est une phrase que l'on entend un millier de fois par jour, tôt le matin, le midi assurément, plus rarement en fin de journée, quoique...

En ces temps de politiquement et hygiéniquement correct, "prendre un café" dénote une tempérance que le jusque-là répandu "prendre un verre" ne peut se targuer d'avoir jamais possédé.

Cette dernière expression invite à des visions de rangées de mojitos alignés comme des soldats cubains à la parade, de lignes de pintes de bière moussant sous la palette experte d'une barmaid de la verte Erin, d'inutiles orgies de rondelles d'orange baignant tangentiellement dans de sombres et tièdes Martini Rosso, en aucun cas à la contemplation de la sagesse ascétique d'un Perrier, à l'austérité d'une San P ou à la bouffée régressive d'un diabolo fraise.

Le café donc est devenu le dénominateur commun de la palette des rencontres, retrouvailles, moments un peu volés au temps et se décline à l'envi sur la gamme de la pause méritée. Il y a bien entendu de multiples façons de prendre ces cafés collectifs.

Il y a ceux qui sont le point final d'un repas pris sur un coin de table, au lance-pierres, afin de mieux pouvoir profiter du répit qu'offre le tintement de la cuillère sur la porcelaine, de la porcelaine sur le marbre de la table d'une terrasse, ce soupir mal retenu que l'on exhale malgré soi après la première gorgée brûlante qui laisse la langue éprouvée mais avide de goûter de nouveau l'amertume désaltérante.

Il y a ceux que l'on prend à la va-vite sur le bord d'un comptoir car le temps est compté, qui font rire des brûlures que l'on tente d'éviter en avançant les lèvres pour soufller sur la fumée qui embaume les sens et frustre les papilles.

Il y a ceux que l'on attend en tapant de la pointe du pied, au son du vrombissement d'une machine, au rythme des témoins lumineux qui balisent la progression de la mixture dans un gobelet rayé et souvent trop fin autour duquel on applique ses doigts les matins ou les soirs d'hiver.

Prendre le café est une détente clandestine, un instant suspendu, une étape entre deux cols à franchir en peinant sur la longue route des journées qui défilent. Dans les temps anciens, l'hospitalité se scellait d'un partage de pain et de sel. Notre époque moderne bardée d'excitants en tous genres (et de tout autant de calmants pour en éteindre les effets à la nuit tombée) a remplacé ces symboles par une tasse noire et fumante.

Nes versé à la hâte sous le flot fumant d'une eau prise au bec d'une bouilloire, breuvage lourd de marc difficilement retenu par le piston d'une cafetière parisienne ou espresso tiré d'une dosette ou d'un filtre au claquement familier, il n'est de visite dans une maison qui ne s'agrémente de cette proposition désormais rituelle "Tu prendras bien un café, non?"

L'absence de mouture aux fragrances amère comme un grand cacao, l'épuisement du stock de filtres papier ou la panne soudaine d'une machine à expresso peuvent plonger leurs propriétaires dans des tourments proches de la plus noire dépression.

Quelle alternative alors?

Proposer un thé.

Mais la préparation millénaire de ce breuvage, le rituel des infusions millimétrées, les heures passées le nez au-dessus des boîtes pour choisir le mélange qui conviendra le mieux au moment dit ne se prête guère aux instants suspendus entre deux courses.

Prendre un thé dans un café est souvent synonyme de déception, quelle que fût la qualité - trop souvent médiocre voire infâme - du produit proposé.

Le thé se prend dans un salon, dans une porcelaine adaptée, un cadre douillet sans pour autant être mièvre - quoique le thé se prêtât mieux que toute autre boisson aux orgies de chintz ou de cuir piqué façon Chesterfield, aux tapisseries fleuries ou aux tentures crème - et se prend comme on prend son temps, avec délectation, volupté et lenteur.

La dégustation d'un grand thé, comme celle d'un grand vin, ne saurait s'accomplir de façon fruste et indélicate et demeure un instant privilégié, totalement égoïste ou à partager entre amateurs éclairés d'un même goût. Pas de diplôme requis ou de savoir encyclopédique sur la qualité des feuilles ainsi livrée au frémissement de l'eau pour autant.

Un plaisir d'esthète sans initiation préalable, une envie de laisser l'instant passer en développant le goût légèrement amer et empli de saveurs mystérieuses se poser de l'apex au palais, progressivement, lentement, pour ensuite envahir la gorge et se fondre en vapeur retenue seulement par les capteurs hypersensibles du voile du palais.

Un thé ne saurait se prendre donc aux comptoirs désenfumés et désertés, ne saurait être extrait d'une machine où aucune main heureuse et attentive n'aura su remplacer le produit générique par une poudre magique - ce qui est encore possible pour le café, quoi qu'on en dise. Un thé se savoure dans l'intimité d'un moment choisi que l'on sait durable.

De là à considérer que le seul fait de poser deux tasses autour d'une théière s'apparente à un acte voluptueux voire... il n'y a qu'un pas que je sais d'expérience aisément franchissable.

On comprendra alors pourquoi, en dépit de mon goût prononcé pour ces moments sereins, je prends uniquement des cafés, et dès que le temps me le permet, j'aime à les prendre dans des endroits aux vues étourdissantes, pour que le geste ait tout de même son once de volupté esthétique.

Tenue de cocktail

Il ne s'agissait de rien d'autre que de l'une de ces soirées musicales organisées autour d'un cocktail par une quelconque délégation étrangère, avec l'appui d'un élu en général (quoique je comprisse mal le lien ici entre la gougère et les tamales, si ce n'est la thématique des disparues.).

Les organisateurs de l'évènement s'agitaient d'un bout à l'autre de la pièce, et quelle pièce... Il avait été décidé pour l'occasion d'utiliser le restaurant du dernier étage, avec ses baies vitrées à la vue imprenable sur un Paris qui, enfin, se décidait à prendre des lueurs printanières, sa terrasse en loggia parsemée de cendriers de porcelaine blanche depuis laquelle on avait une vue imprenable sur le dôme étincelant de Saint-Louis des Invalides.

Comme toujours dans ces ambiances latines, les exclamations de joie de se revoir fusaient et l'on reconnaissait deci-delà l'accent un brin plus languide de Bogota ou celui plus torrentueux des villes proches de la frontière vénézuelienne. Certaines femmes portaient fièrement sous des casques de cheveux au noir aile de corbeau des yeux aux fentes asiatiques et des profils de bijoux muiscas. D'autres portaient la trace d'une population mêlée de sang importé des terres d'Afrique à l'époque où l'on échangeait des esclaves aussi naturellement que des salutations. Mais ne vous avisez pas de dire à l'une de ces personnes que vous croisez ici avec un sourire, un hochement de tête, un "pardon" lorsque le passage s'étrécit, que son patrimoine humain contient du sang africain. Vous ne seriez pas pardonné, en dépit de l'évidence, en dépit du fait que nous sommes tous forcément issus d'un vaste brassage, en dépit du fait que le contraire nous ferait ressembler à des rangées de Playmobil sans expression singulière.

Après une brève salutation à l'hôte de la réception en forme de remerciement à son Excellence pour vous avoir invité, vous parcouriez la salle du regard, en jaugiez les distances, il faut réfléchir vite, en effet.

Le buffet réservé aux boissons s'étalait sur la longueur des baies vitrées, endroit à éviter donc car, dès le signal des festivités données, après les paroles de bienvenue d'usage, il deviendrait la cible de hordes assoiffées. Les tables destinées aux plateaux d'amuse-gueules, que l'on avait promis typiquement colombiens mais qui - dans l'esprit d'un échange culturel franco-étranger comprenaient aussi une zone baguette/fromage/vin au verre, étaient stratégiquement réparties en deux lieux qu'il conviendrait d'éviter aussi si l'on ne voulait finir étouffé ou piétiné.

Un espace bien vide semblait signaler l'endroit où les musiciens prendraient place, et les voici d'ailleurs qui arrivaient avec leurs étuis sous le bras, chemises tropicales aux teintes violentes, sombrero de paille typique - non rien à voir avec les soucoupes quasi-volantes des mariachis, de vrais chapeaux portables en toute situation contre les attaques d'un soleil puissant - vissé sur le crâne, et beaux profils de médaille.

Les convives se pressaient de plus en plus nombreux, les effusions gagnaient en puissance, c'eétait l'occasion de se revoir, de se retrouver, de combler la distance dans une communauté qui pour être discrète n'en est pas moins importante et active.

Ici, un homme un peu serré dans son Dormeuil se donnait des airs d'importance et distribuait des claques à provoquer un décollement de la plèvre à qui passait à sa portée et le saluait.

Là, une élégante liane au tailleur pantalon noir faisait discrètement mine de lisser son débardeur de soie trop court pour correspondre tout à fait aux lignes qui animaient le coin de ses yeux, dans les usages qui ont cours dans une certaine société du moins, et serrait sous son aisselle le sac baguette dont aucune élégante ne saurait se passer de nos jours.

Je restai un instant à la regarder en me demandant comment diable elle pouvait y loger tous ces objets inutiles mais indispensables, toutes ces parcelles qui lestent le sac des femmes comme autant de trésors accumulés "à toutes fins utiles", et jettai un regard amusé sur le sac trop plein qui reposait sur ma hanche mais qui, à ma décharge, portait en lui les contraintes d'une journée de travail interrompue pour la fête.

Comment eussé-je pu faire entrer dans un de ces sacs lilliputiens mon téléphone (indispensable pour passer des appels au soleil qui dore les tours de Notre-Dame), mon PDA (qui contient non seulement mon agenda mais aussi certains fichiers de travail en pocket word ou excel et dont seul le GPS est superflu), mes deux clés USB (la professionnelle et celle que je dois remplir de documents pour le prochain projet multimédia maternel), mon lecteur mp3 (le petit format, le modèle à disque dur étant, par chance, déchargé), un chapeau de tweed roulé en boule qui remplacerait avantageusement un parapluie si le temps venait à tourner et me laisserait les mains libres, un tournevis (tiens, pourquoi donc? Un oubli sans doute), une Histoire de l'Angleterre (pour les trajets ou les désormais rares moments de lecture au soleil de mid, un moleskine grand format (pour ne pas avoir à gribouiller des pattes de mouche), quatre stylos (dont deux plumes encre noire et bleue), trois rouges à lèvres Kiss-Kiss (quintessence du "à toutes fins utiles", un dans chaque tonalité vestimentaire possible, de rose poudré à rouge en passant par brun), une réserve solide de nicotine et de briquets pluriels en cas de panne et d'autres objets typiquement féminins se déclinant du mouchoir au pinceau à fard pour les yeux... Une malle-cabine, peut être, eût été plus indiquée.

L'élégante dame aux besoins apparemment moins imposants en terme de logistique surprit mon regard qui s'était évadé dans sa réflexion et qu'animait la lueur d'un amusement certain mais aussi d'un désespoir profond à l'idée de ne jamais atteindre l'étape de la sophistication qui consiste à voyager léger. Nous échangeâmes un sourire, un hochement de tête et reprîmes notre trek respectif au milieu de la foule qui désormais emplissait l'espace.

Les discours prirent du temps, l'excellence ayant trouvé opportun de faire une rapide présentation de la tradition musicale de son pays. Il fut imperturbable malgré le brouhaha dont le niveau n'avait que faiblement chuté après sa prise de parole. Il s'exprimait, bien évidemment, en espagnol, et il était amusant de voir l'air concentré du sénateur français qui l'accompagnait et qui ne devait pas saisir le quart - si tant est qu'il en eût saisi le début - de son propos. Lorsque l'élu prit la parole, il s'exprima comme si nous étions dans sa bonne ville - méconnue injustement probablement si ce n'est grâce aux faits divers et autres chroniques judiciaires des années passées - et l'on ne pouvait que sourire à cela, puisqu'un simple coup d'oeil sur la droite permettait de voir le Sacré-Coeur qui faisait resplendir ses pierres blanches, fièrement dressé sur la colline de Montmartre...

Mais l'heure n'était plus à la célébration des escaliers de la Butte car voici les musiciens qui prenaient place, et que retentissaient les claquement de baguettes de caisse claire qui donneraient le départ de chaque morceau.

Les premières notes furent surprenantes, chaque interprète donnant l'impression d'avoir un morceau bien à lui en tête et la rythmique semblait pécher par manque de coordination. Très vite pourtant, la mélodie se cale, et gagna en puissance. L'air devint entraînant et, déjà, quelques tailles commençaient à onduler, quelques mains à suivre la mesure en claquements rythmés.

Un couple de danseurs fit son apparition. Lui portait un vêtement de paysan, pantalon court et tunique blancs, foulard serré aux cou, ceinture de lanières de coton ou de laine multicolores tressées, pieds nus, et toujours ce chapeau dont le chef porte un motif un peu plus sombre. Elle portait une robe aux rayures mandarine et blanches, à la sage encolure bordée de dentelles froufroutantes, dont l'ourlet lui aussi mousseux de dentelles frôlait le sol et la pointe de ses pieds nus. Lorsque le moment vint de réunir les extrémités latérales de ses jupons entre ses mains jointes devant elle comme pour une prière, on ne put que s'ébahir devant l'amplitude de l'étoffe qui eût pu, sans mal, l'envelopper comme deux manteaux, et préservait la pudeur virginale que renforçaient ses mines timides et ses yeux mi-clos en ne dévoilant pas le moindre centimètre carré de peau nue.

La danse consistait en une sorte de cour faite à la demoiselle par le jeune homme, mêlant passes de parade évoquant le menuet et lente, très lente, poursuite ou la jeune fille glissait sans que l'on pût déceler le mouvement de ses pieds, dont on ne devinait l'activité qu'au léger et languide mouvement de hanches qui agitait jupe et jupon. Elle faisait battre ses cils de velours sur ses paupières, inclinait légèrement sur le côté son visage de poupée qu'encadraient deux rideaux de cheveux noirs luisant sous les lumières, à peine retenus par un peigne orné de fleurs de papier métallique qui envoyaient des éclairs dorés et rouges sous la lueur des flashes qui déjà commençaient à crépiter. La lenteur des mouvements de l'homme, sa progression persistante pour conquérir la belle le mettant quasiment à genoux, sans que jamais il ne cessât de danser derrière et autour d'elle, l'obligaient à contraindre son corps à une mouvement d'ajonc se balançant dont l'élan vient de hanches qui ondulent imperceptiblement et donnent toute sa sensualité et sa langueur à la coquette parade.

Le morceau se termina dans un tonnerre d'applaudissements, et la musique reprit alors que le bar s'ouvrait, que les verres se remplissaient de jus de fruit exotiques, de whisky ou de punch et que les tables se couvraient de frites de manioc, de morceaux de pain de maïs parfumés, d'empanadas minuscules.

Il ne fallut pas plus d'un verre et de deux morceaux pour que les spectateurs initiés se lançassent à leur tour et ceux qui, jusque-là, se contentaient de faire rouler leurs tailles en rythme en un cercle discipliné autour de l'espace scénique ressentissent tout à coup le besoin de joindre le mouvement de leurs pieds à celui des danseurs. Le spectacle était étonnant, car on voyait s'y mêler dames en tenues de cocktail bien apprêtées, jeunes femmes en jean's et tennis, messieurs en costumes et jeunes gens en pantalon de velours et pull-over.

L'élégante avait dû confier son sac baguette à quelqu'un car la voilà qui dansait désormais avec un jeune homme immense et souple une sorte de pavane qui semble bien codifiée. Son débardeur découvrait maintenant une bande de peau hâlée juste au-dessus de la ceinture de son pantalon cigarette très strict, mais elle n'en avait cure, prise par la danse, les yeux mi-clos, se livrant au plaisir syncopé des percussions qui s'animaient encore et encore plus à chaque instant.

A mesure que la soirée avançait, la musique devenait quasiment incantatoire. Les danseurs revinrent bientôt vêtus plus légèrement, leurs tenues portant un esprit plus caribéen. La danse qu'ils nous offrirent alors n'était autre qu'une danse africaine, et il eût été bien difficile, et surtout très hypocrite, de nier à cet instant le brassage culturel et social des siècles écoulés. Certains mouvements, presque convulsifs, que dessinaient les bras et les pieds des danseurs appelaient à la transe, éveillaient des échos aux grondements sauvages, une force primitive que l'on ne ressent qu'à l'écoute active de certains rythmes de percussions et qui vous donne envie de danser jusqu'à l'épuisement.

Il était donc bien temps de renoncer au punch, dont on ne maîtrise jamais la puissance, pour la sagesse d'un jus de goyave et je me dirigeai vers le bar à cette fin. Le barman me tendit un verre avec un sourire et un "Mademoiselle..." appuyé et immérité qui me fit sottement rougir. J'en revins pour ne plus trouver ma compagnie de la soirée, qui avait dû s'approcher un peu plus du centre névralgique de la fête. Il ne me restait plus qu'à faire un tour pour les retrouver.

En contournant un pilier, je restai soudainement interdite. A un mètre de moi, un homme se tenait, de trois-quarts, vêtu d'un costume anthracite à la coupe sévère, parlant avec deux jeunes femmes aux longs cheveux noirs qui n'avaient d'yeux que pour lui, tout en les faisant tourner au bout des ses bras au rythme imposé parl'orchestre.

Je ne saurais expliquer pourquoi mais je ne pus détacher mon regard de cet individu, que je détaillais avidement pour m'arrêter sur un visage que le plaisir de la danse - un Colombien forcément, à n'en pas douter - illuminait et qui me semblait rayonner d'une telle beauté que j'en restai tout bonnement fascinée. Je le regardais donc qui s'animait à la danse tout en gardant une sorte de retenue sans pour autant bouder son plaisir, et sans que jamais son allure ne perde en élégance. Peut-être est-ce justement cela qui me retint là à le dévorer des yeux, cette facilité qu'il avait à danser sur un rythme pourtant frénétique tout en réussissant à conserver une classe inouie dans le moindre de ses gestes, presque une langueur, troublante en diable. Mes yeux revinrent à son visage, et oui, définitivement je ne pouvais le dire autrement, cet homme était beau. Pas de ces beautés que l'on devine, sous-jacentes, intérieures, que l'on découvre dans un détail, non, il avait pour lui cette beauté totale, absolue, incontestable de ceux qui savent qui ils sont et où ils sont. Ses traits me rappelaient vaguement quelqu'un, mais je ne parvins pas tout de suite en retrouver l'identité.

Consciente de ne pas me comporter correctement en dévisageant ainsi cet homme, un peu déplacée au milieu de l'ambiance festive qui culminait et qui poussait quasiment tous les spectateurs à devenir acteurs de la danse, je repris mon tour de salle à regrets, ne pouvant cependant m'empêcher, à l'occasion de poser de nouveau mon regard à l'endroit où il se trouvait.

Mes regards ne le quittèrent pas beaucoup d'ailleurs, en dépit de sourires et hochements de tête échangés avec d'autres convives au hasard d'un espace partagé près d'une baie vitrée pour un peu de fraîcheur, d'un verre tendu autour du bol à punch.

Ce n'est que lorsque je voulus le décrire à une amie qui me demandait pourquoi je restais aux franges de la fête sans me mêler aux danseurs que me revint la personne qu'il m'évoquait... Un comédien, désormais vieilli, mais dont la jeunesse avait cette insolente beauté à la fois un peu brute et élégante, à l'italienne: Raf Vallone. Quelque chose de commun dans la façon de se tenir, dans la ligne du nez, dans l'ourlé des lèvres, dans la structure de la mâchoire et des pommettes. Mon enthousiasme soudain dut l'amuser prodigieusement car elle me demanda de lui montrer l'homme qui tantme fascinait. Elle le connaissait peut-être, sans doute même, et se ferait donc un plaisir de me le présenter.

Et c'est là que m'effleura la pensée que les contes de fée prenaient toujours racine dans le vécu car, comme Cendrillon avant lui, le bel homme avait disparu de la salle et vains furent nos efforts pour le retrouver, bien que ponctués de rires car, en dépit de la précision de ma description, mon amie persistait à me montrer tel ou tel convive en me demandant si par hasard... et tombait plus que régulièrement aux antipodes de ce que nous cherchions.

Adios, donc, Raf Vallone réincarné... Mais Dieu, que cet homme était beau...

Nous quittâmes la fête avant qu'elle ne se terminât totalement, les clameurs s'échappant par les fenêtres grand ouvertes tandis que nous gagnions un banc pour quelques minutes d'attente, juste pour profiter du scintillement de la Tour Eiffel dans l'écrin des bâtiments solennels de l'Ecole Militaire.

Etat des lieux

Il en va de même pour les bilans de vie que pour les jours de grands ménages... On ouvre les tiroirs pour jeter tout ce qui n'a plus lieu de prendre la poussière et l'on se prend à relire, à repenser, à revoir. Ce temps, que d'aucuns jugent perdu puisque non employé à faire le vide et seulement le vide, permet de réaffirmer ses priorités, de choisir les options qui semblent les plus adaptées aux jours à venir. Ménage d'automne, un esprit comme une commode, dont il convient de vider les tiroirs, en trois étapes, comme ci-après.
Prochain ménage au printemps

De l'esprit comme une commode: tiroir du bas

Qu’est-ce qui construit une identité séductrice ? Comment parvient-on à se situer dans la catégorie généralement enviée des femmes sûres de leur pouvoir de fascination sur les hommes, capables d’en jouer et ne s’en privant généralement pas, ou dans celle que la Régence anglaise qualifiait de wallflowers, négligées de service, à la présence indispensable dans les salons comme ternes repoussoirs des créatures convoitées, humbles marguerites confrontées à de somptueuses orchidées ? Quels sont les moments qui déterminent qu’une femme sera, ou ne sera jamais, une feulante panthère, une mante religieuse, une canette aux instincts protecteurs, une chouette aux yeux écarquillés par trop de nuits passées dans les livres, une anguille qu’on ne cernera jamais tout à fait, une fourmi discrète mais industrieuse ou encore une pintade qui ébouriffe ses plume mais n’alignera jamais deux mots cohérents ?

L’adolescence est, on s’en doute, l’instant clé où les taches, les plumes ou les écailles commencent à poindre. Mais pourquoi les unes au détriment des autres, pourquoi cette inégalité dans l’assurance qui n’est pas toujours d’ailleurs fondée sur cette autre inégalité qu’est la possession ou non de la beauté. Mais là encore, il convient de préciser… ou du moins de se tenir à un postulat, fût-il ou non recevable par tous, déterminant ce que comprend la notion même de beauté. Se réfère-t-on à une perception exclusivement plastique, y mêle-t-on des critères aggravants ou atténuants tels que le charisme, la réserve, la distinction, l’exubérance, l’allure ou la décontraction ? La légendaire beauté intérieure, à laquelle s’accrochent les filles ingrates et qui a pourtant tout d’une Arlésienne au moment de choisir un ou une partenaire, entre-t-elle en ligne de compte ?

Pour être sûr de soi nul besoin d’être beau… Se sentir beau suffit, et la preuve en est le nombre de gens qui promènent avec orgueil et coquetterie ce que les canons classiques relèguent au rang de défauts irréparables. Dans le fond ils ont raison de procéder ainsi, mais je ne laisse de me demander s’ils se sentent secrètement ou non ridicules, si leur démarche contient une part de provocation, ou s’ils sont tout simplement beaux à une échelle qui rejette l’éphéméréité (si Morand le dit, pourquoi pas moi) des modes sur papier glacé, sur châssis entoilés ou sur marbre poli. Après tout, du temps où la Venus de Willendorf ou celle de Lespugue consacraient une féminité fertile et débordante, les modèles éthérés qui hantent les magazines ne devaient pas remporter les suffrages ; on considérait, à l'époque d'Henri IV, que pour étranglée que la taille d'une dame fût dans son corsage, ses hanches devait offrir l'apparente rondeur d'une mappemonde et l'on ajoutait juste en dessous de la taille des boudins rembourrés entretenant l'illusion, une femme épilée était aussi, en certains temps, femme de peu aux moeurs légères, et trop de propreté faisait, quelques années auparavant, pressentir une fréquentation effrénée des étuves, alors lieu de rencontre où se pressaient filles et souteneurs … On peut ainsi enfiler des perles sur le fil de l’histoire des nuits durant.

Ce qui importe vraiment c’est que l’on s’accepte tel que l’on est, tâche bien difficile en ces périodes de tâtonnement que sont la sortie de l’enfance, l’adolescence flamboyante et l’entrée dans l’âge adulte. Il arrive même parfois que le tâtonnement dure jusqu’assez tard dans les années de trentaine.

Heureusement, l’adolescence réserve aussi du temps à autre chose, la connaissance, la lecture, la curiosité, la découverte… Adam et Eve ne découvrirent-ils pas la pudeur et la honte en mordant dans le fruit de l’arbre de la Connaissance ? Plutôt que de scruter son miroir, avec la certitude de n’y trouver que l’imparfaite version de nos aspirations profondes, n’était-il pas plus sage, ou plus prudent, en tout état de cause plus lâche, de se chercher une identité sensuelle et séductrice entre les feuillets de livres épars dévorés avidement tandis que d’autres préféraient dévorer des lèvres et effeuiller leurs moitiés du moment plutôt que de feuilleter des ouvrages ?

Alors non, décidément, je n’ai aucune réponse aux questions que je pose, en l’air, que je me pose, tout bas, et je n’ai aucun moyen de trouver, dans l’expérience des années qui s’allongent et prolongent l’ombre temporelle qui me suit, matière à réflexion sur le sujet.

Si l’adolescence est heure de choix, de détermination, de découverte empirique, d’hormones bouillonnantes, l’aiguille a dû marquer une pause assez longue dans mon cas.

Mes émois, s’il y en eût, ne me conduisirent pas à sortir d’une voie déjà bien encombrée par de multiples passions gourmandes en temps et en énergie, ils restèrent ce qui me ressemblait, enfantins au milieu d’un univers où l’on posait à l’adulte.

Et encore, j’ai l’ingénuité de penser que cette époque, pas si lointaine qu’on ne puisse en fermant les yeux la convoquer, était encore pleine de soudaines candeurs, pudeurs et réserves et que rien ne nous pressait réellement, perdus que nous étions – et je borne mon observation aux personnes qui m’entouraient à l’époque – dans les fumeuses analyses de la destinée de l’Homme ou de la pensée philosophique dont nous peinions souvent à agripper les subtilités, dans le décryptage long et douloureux de la langue des politiques, dans l’idée qu’un jour nous tiendrons les rênes et que tout serait différent, dans nos écorchures posées sur le papier, sur une portée, sur un Canson, déclamées sur scène ou chantées dans le secret d’une salle de classe abandonnée.

De l'esprit comme une commode: tiroir du milieu

Parmi les lames du Tarot de Marseille, il en est une dénommée "l'Amoureux". Le titre est immémoriel et figure au bas de la lame, il ne s'agit pas d'une libre interprétation ou d'un désir sous-jacent mal contenu. D'ailleurs, en prêtant attention à l'image, on s'aperçoit qu'elle représente tout à fait autre chose...

Ceux qui ont penché leur tête et taché leurs doigts d'encre sur Xénophon y reconnaîtront sans même y réfléchir la scène où le mythique héros se trouve à la croisée des chemins, la Fable de Prodicus, oeuvre morale dans laquelle le demi-dieu tout juste conscient de ce que pourrait être sa destinée et hésitant devant deux routes s'ouvrant devant lui, est abordé par deux femmes, l'une tout en réserve et retenue (la Vertu) l'autre lascive et fardée (le Vice, mais elle préfère se faire appeler Félicité ou Volupté).

Sans entrer dans un luxe de détails, il suffit de dire que la description que chacune d'entre elles fait du chemin qui lui correspond oppose le labeur, la discipline et l'effort à la paresse, la lascivité et l'intempérance.Le Vice propose à Hercule de suivre le chemin le plus court, le moins contraignant, le plus dispensateur de plaisirs et de facilités: s'enrichir du travail d'autrui, tout sacrifier au bonheur, ne connaître aucune peine. La Vertu s'interpose et accuse le Vice de ne proposer qu'un bonheur factice, temporaire, source de déception à terme; comment peut-on vivre vraiment en jouissant sans avoir désiré, en mangeant avant la faim, en buvant avant la soif, et en outrageant la nature dans les choses de l'amour ?

Quel chemin suivra Hercule? Quel choix fera l'Amoureux de la lame? La scène ne le dit pas. Mais il suffit de rappeler que cette scène mythologique intervient alors que le héros entre dans l'âge adulte pour comprendre que le choix ne sera pas aisé... sauf pour servir la morale que veut véhiculer la fable, bien entendu.

Tels de nouveaux Hercule, nous somme placés à cet âge qui oscille entre dix-huit et vint-cinq ans, filles ou garçons, à la même croisée des chemins. La différence majeure réside dans le fait que ce ne sont pas deux routes qui s'ouvrent sous nos yeux mais une sorte de rocade infernale aux dizaine, vingtaine voire cinquantaine de voies. Ainsi donc, la Sagesse - la Vertu - nous pousserait à poursuivre l'effort de labeur que souvent nous avons poussé au bout pour le seul plaisir des nos familles, mais le Vice - ou la Volupté c'est selon - prend de nombreux visages, pas toujours aussi explicites que la face fardée et les postures lascives de la femme rencontrée par Hercule.

N'est pas Hercule qui veut, et pour quelques efforts qui nous font tourner le dos aux tentations et suivre le chemin de chevrier de la Vertu, combien de détours par les sentes du Vice aux senteurs parfumées de draps froissés et tièdes de peaux encore brûlantes, aux rires et aux danses accompagnés de libations interminables et d'ivresses subséquentes? Combien de livres délaissés pour une nuit d'oubli dans l'ombre de repaires où se retrouvent musiciens et danseurs? Combien d'études écartées pour le souffle d'une bouche au coin de nos lèvres?

Il est donc malheureux que l'âge de suivre - ou non - les pas de l'Amoureux, pour peu que l'on ait une idée de la route qu'il prendra, soit aussi celui où se déterminent tant de choses dans nos vies.

Combien de fois n'ai je pas regretté à mon tour d'avoir cédé à l'envie de tumulte, de chants, d'ivresse, pour finir par m'éveiller dans des bras qui ne me réchauffaient pas assez pour que je souhaite y demeurer, pour ce fugace moment, multipliable certes mais difficilement immuable, où l'esprit s'éparpille, se morcelle, explose en un éruption qui rend tremblant, qui coupe le souffle, qui donne l'impression qu'il n'y a plus rien au-delà..? Une petite mort, ont dit de grands hommes, qui auraient presque mérité d'être des femmes et de connaître l'inouie volupté du phénix, qui sait mourir et renaître et mourir encore, dans une boule de feu, dans un nuage de cendres. Et cette volupté, il n'était possible de la connaître qu'en suivant la route tracée par le Vice, en multipliant les occasions, en variant les combinaisons, en changeant les odeurs, en modifiant les saveurs, en cherchant toujours, ailleurs, une alchimie toujours différente des peaux qui se frottent et se confondent.

Frivolité, inconstance, intempérance... ces mots valsaient au matin, quand la Vertu pointait le bout de son nez au pied du lit avec dans le regard et dans la ligne trop serrée de ses lèvres cet air de "je te l'avais bien dit"... Venaient alors les heures d'expiation, les promesses gasconnes de "on ne m'y prendra plus", les résolutions farouches de vivre en ermite, de ne plus se donner, de refuser la lâcheté et la facilité de l'abandon en se disant que oui, décidément, on vaut bien mieux que cela.

Mais la Volupté - et son cortège de tentations - revenait toujours agiter les clochettes de son bracelet de cheville en un doux carillon qui donnait envie de danser, d'oublier, de se perdre. A défaut de séduire, être séduite était un plaisir dont il était dur de se passer. A défaut de retenir, définir soi-même les règles du jeu et revêtir des semelles de vent semblait la solution pour ne jamais prêter le flanc aux douleurs werthériennes, aux souffrances soréliennes, aux déchirements d'une Phèdre et de son fol amour - et de ce feu fatal à tout son sang - au regard d'indifférents Hippolytes, adorés de loin et jamais approchés.

A défaut de grives on mange des merles. Mais il faut avoir la dent dure.

A la croisée des chemins, à l'heure de l'Amoureux, au rendez-vous d'Hercule, rien ne prépare à ce repas-là et pourtant, une fois la table mise, il n'est d'autre choix que de continuer à y souper... Jusqu'au moment où l'équilibre se rompt, où, un jour, on entend des mots différents, des mots qui surprennent, des mots étrangers au monde du Vice. Alors bien sûr, au début on les écarte, ce sont encore des mirages, on n'en connaît pas le sens, on n'y croit pas, en fait, tout simplement. Alors bien sûr, on blesse ceux qui les disent, on griffe, on mord, on soufflette et enfin, de frustration, on tourne le dos et on reprend son errance. Le tout sans la moindre conscience du mal que l'on a fait, car oui, pour le voir, il faudrait regarder les autres... Mais non, on préfère rester concentré sur soi-même, sur la recherche qui nous obnubile. Plaisir ? Devoir ? Discipline ? Facilité?

A l'époque, cela semblait facile, léger, même s'il y avait néanmoins de la souffrance, celle de ne pas réussir à s'estimer, celle de se refuser, en fait ,à agir de façon à fonder cette estime. A l'époque il n'y avait d'autre souffrance compréhensible que la mienne. Age profondément égoïste, nature égoïste et égotique aussi sans doute. Mais sans cela, eût-il été possible de n'aimer aucun des hommes que je serrais dans mes bras?

"Toi, tu as dû en briser des coeurs sur ton chemin", m'a dit quelqu'un, il n'y a pas si longtemps en fait... Ma réaction fut inélégante - en anglais on dirait to snort, l'incrédulité marquée par une sorte de reniflement à la fois dédaigneux, dubitatif, non sans ironie. Ma réaction ne fut pas prise au sérieux cependant et j'en vins à me demander si...

En fait oui, peut être, je n'y avais pas pris garde, mais dans cette valse à mille et trois temps, j'avais dû en blesser plus d'un, qui ne disait peut être pas ces mots en l'air, qui n'agissait pas - comme je le pensais alors - pour s'assurer que la reconnaissance que je me devais d'exprimer pour avoir été choisie - moi qui me terrais sans que mon orgueil léonin le permît cependant tout à fait - fît de moi son affidée. Oui, j'avais probablement fait mal, et cette idée me faisait horreur tout à coup.

Elle me faisait d'autant plus horreur que, du mal, j'en fis sans doute plus encore dans les années qui suivirent et durant lesquelles je pensais pourtant, ayant jeté ma gourme comme le font les jeunes gens mais pas les jeunes filles ordinairement, avoir quitté les sentes du Vice pour les chemins de traverse longeant la route escarpée de la Vertu, à portée de sandales.

Mea culpa, donc.

De l'esprit comme une commode: tiroir du haut

Certains ont l’esprit en escalier, mais d'autres, on l'aura bien compris, voient le leur comme une commode. Baudelaire, dans l’un des ses spleens, déclarait que son (triste) cerveau cachait plus de secrets qu’un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, de vers, de billets doux, de procès, de romances, avec de lourds cheveux roulés dans des quittances. Je rends les cheveux à qui en aura l’usage mais conserve par devers moi les quittances, qui sait si l’on ne m’en demandera pas d’en rendre compte un jour ?

Les bilans sont souvent les plus faciles à classer et à organiser dans les dossiers que l’on apprend à suspendre aux cimaises de sa mémoire. Ils tiennent en peu de choses, se révèlent souvent manichéens, plus souvent encore de mauvaise foi, parfois penauds voire repentants.

Les vers, quant à eux, sont plutôt des jeux, des paris, des exercices. Que l'on en écrive un ou qu'on les accumule, ils ne sont bien souvent que le fruit d'un calcul. En comptant douze pieds, on se sait assuré, dix ou huit en revanche font parfois trébucher. On reconnaît enfin, lorsqu'on a du recul, qu'aligner des quatrains en fait est ridicule, et que pour mélodieuse que fût cette pratique, elle ne sonne pas juste dans nos vies sans musique.

Les billets doux, ah qu'ils le semblaient aux temps bénis où l'illusion de la douceur nous anesthésiait encore... Qu'ils semblent creux et sans substance quand l'instant a passé. Tous les serments déclarés la main honnêtement serrée sur un coeur qui ne bat que pour vous, les je t'aimerai éternellement, au point que la mort même ne saura distendre le fil qui nous relie, je t'aimerai en dépit de tout ce qui nous sépare et scellons nos destins au ciment de nos différences essentielles... Ces billets qui rappellent comment s'échappait une mèche sur un oreiller un matin, qui comptent les minutes d'éloignement, qui tremblent sous le poids des toujours des jamais des encore des toi, oui, toi, encore toi et puis... sur le dessus de la pile, le dernier billet « Ne m'attends pas ce soir ».

Procès facile, puisqu'à charge seulement, mais n'est-ce pas là le principe du nemo auditur propriam turpitudinem allegans?

Romancer enfin les miettes que l'on a ramassées. Se souvenir des belles choses, reprenait comme devise une réalisatrice dans un film éponyme ? Peut-être ne garde-t-on en fait que les bribes qui n'ont que l'importance que l'on veut bien leur donner. Peut-être que pour ne pas avoir à se sentir médiocre on préfère ne conserver que la version des faits où l'on se donne le beau rôle.

A mesure que l'on avance en âge et que l'on remplace les liaisons éphémères comme les insectes du même nom, aux ailes plus vite brûlées qu'elles n'ont mis de temps à se déployer, par des histoires aux accents que l'on veut plus adultes, on écrit son histoire en omettant les parts d'ombre. On accusera ainsi plus facilement quelqu'un d'avoir pas su être à la hauteur de nos attentes, de nos espérances, mais surtout de nos rêves si l'on s'en fait l'image d'un bouffon sans épaisseur, sans talent aucun, pas même celui d'avoir, un moment été sincère. A quoi bon convoquer les moments plaisants et riants que l'on partagés, les heures passées à s'étreindre sans vraiment se parler, si ce n'est du regard, les bagarres de gosse pour une serviette éponge plus sèche qu'une autre, qui se finissent en gémissant dans une baignoire dont on griffe les murs carrelés, les rencontres anodines dans le couloir qui mène à la cuisine qui ne se concluent pas puisqu'elles durent et s'installent, sur la pointe des pieds, un genou en équilibre sur la saillie d'une hanche, les mains accrochés au rebord d'une bibliothèque qui oscille, les dîners d'un sachet de M&M's récupéré à la hâte dans une station-service avant de rentrer et d'une bouteille de Pouilly dégottée dans le placard que l'on pensait pourtant vide, en regardant le dernier film pas vu encore qui traînait encore sur l'étagère du vidéo-club, les parties d'échecs ou de cartes aux regards concentrés, aux menaces murmurées devant la sournoiserie du coup à venir, aux matins qui voient se poursuivre inlassablement les entrelacements et les enlacements nocturnes...

Ne dirait-on pas pourtant que je me souviens de tout cela? Non, je l'ai ré-écrit.

Parce que seules les situations saugrenues me restent, parce que je refuse d'avoir eu tort en rejetant certaines promesses que je n'étais pas prête à faire à mon tour. Parce que ce n'était pas le moment, parce que ce n'était pas le bon partenaire pour continuer quelques pas encore.

Et puis un jour, j'y ai cru vraiment, et les souvenirs qui se faisaient chaque jour semblaient tellement prendre matière que j'ai pensé pouvoir y bâtir un château. Oui j'y ai cru, cru que c'était cela, que c'était pour de bon et que rien, jamais, ne viendrait remettre en question cette certitude qui me réchauffait.

J'avais oublié, malgré un pragmatisme célébré notamment par des gens qui y voyaient là un travers à tout mode d'élévation spirituelle et intellectuelle, que l'on ne construit de maison ni, à plus forte raison, de château que sur des fondations qui se solidifieront avec le temps. Que l'éducation, les valeurs fondamentales, l'idée même de ce pour quoi nous vivons et agissons, les choses et les gens que nous respectons sont autant de barres de métal qui arment le béton sur la surface duquel s'élèveront les tourelles, les murailles... the cloud-capp'd tow'rs, the gorgeous palaces, the solemn temples ...

Nous sommes faits de l'étoffe dont sont faits les rêves, dit le même Barde. Mais que nous ne nous avisions pas de confondre nos rêves de possible avec l'humainement possible, car plus dure sera la chute.

En fait, il suffit d'un peu d'inconséquence, de légèreté, d'une boussole orientée toujours vers le jour qui point...

Master command: delete memories – enter