Epiderme

Je prétends que je n'y songe pas.

Je déclare fièrement que je sais m'en passer. Je fais mine de ne pas voir les autres, de ne pas avoir dans le fond du regard une étincelle d'envie lorsque je les vois qui s'enlacent aux terrasses, aux portes cochères, aux marches des anciens ponts de pierre.

Je tourne le regard vers le ciel et m'en remets au vent pour chasser le vide qui tente de se frayer un chemin. Je ferme ma mémoire au tourbillon de souvenirs qui ne sont plus assez précis désormais.

Je tais les questions qui se ruent comme un ruisseau de glace que le soleil a trop longtemps frappé. J'en arrive à fuir le contact d'une main amicale, le frôlement innocent d'un genou dans un autobus, la pression de lèvres sur ma joue, car les sensations qu'elles éveillent ne sont qu'un reflet déformé de ce dont ma mémoire défaillante me prive, de ce dont ma peau, déjà, ne se souvient plus.

Parfois, la transparence de l'air me joue des tours et sa légèreté inconséquente ramène les questions comme des varechs arrachés au fond qui s'écrasent sur la grève après une nuit d'orage.

Quelle douceur aurait cette peau, dût-elle se trouver sous mes doigts? Quelle résistance offrirait ce bras, cette épaule, à l'emprise de mes doigts qui se serrent? Quels frissons ferait naître le lent contact d'une jambe se glissant entre mes genoux? Quelle fraîcheur, quelle brûlure, quelle densité auraient sous mes lèvres des lèvres qui s'offrent? Quel vertige comprimerait et rendrait sourd et heurté un souffle qui se mêle au mien?

Les questions flottent, avec l'insignifiance persistante dont les pare l'absence de sensations retrouvées. L'étourdissement me guette si je ne mets un terme à cette valse méphistophélique qui me bat aux tympans.

Trois notes de musique, un pan de ciel bleu, fixer le soleil droit dans les yeux et en aimer la brûlure sur la rétine, car avec la douleur physique qui s'installe, viennent de nouveau,viennent enfin, rassurant et confortable, l'oubli et sa douceur vulnéraire.